Khi Không quân Đức oanh tạc nước Anh trong Chiến dịch chớp nhoáng giữa Thế chiến II thì nhà làm phim Gladiator và Alien tương lai mới khoảng chừng bốn tuổi. Và ông nhớ nhớ như in khoảng thời gian đáng sợ đó.

Đại dịch chết người đã quét sạch phần lớn nhân loại địa cầu. Một vài người sống sót lang thang, bao gồm Hig của Elordi và chú chó lai trung thành tên Jasper

“Tôi là đứa trẻ thời chiến. Nói một cách hài hước thì điều đó để lại dấu ấn trong ADN của bạn,” ông nói. “Tôi trốn dưới gầm cầu thang, trong lúc Đức Quốc xã ném bom vào ban đêm, chúng tôi đã hát bài ‘Old McDonald Had a Farm’ và hy vọng không trúng bom.”

Ký ức xa xưa đó hiện lên khi ông nói về việc chuyển thể cuốn tiểu thuyết hậu tận thế năm 2012 của tác giả Peter Heller The Dog Stars, với sự tham gia của Jacob Elordi, Margaret Qualley và Josh Brolin trong một câu chuyện lấy bối cảnh sau sự hủy diệt toàn cầu. Trong trường hợp này, không phải chiến tranh mà một đại dịch chết người đã quét sạch phần lớn nhân loại địa cầu. Một vài người sống sót lang thang, bao gồm Hig của Elordi, chàng phi công có chiếc Cessna một động cơ mà anh gọi là The Beast, một chú chó lai trung thành tên Jasper… và không nhiều người khác. Con chó và chiếc máy bay là phiên bản Hig hát “Old McDonald” — những niềm an ủi nhỏ nhoi giúp anh tiếp tục bước đi khi dường như mất tất cả.

The Dog Stars, dự kiến ra rạp Việt Nam ngày 28 tháng 8 với tựa Chòm sao bất diệt, là một phim tận thế khác thường như vậy. Vấn đề không chỉ là sao chỉ có một số ít người sống sót mà còn là tại sao người ta không buồn cố gắng sống.

Hãy gặp Hig của Jacob Elordi, phi công sở hữu chiếc Cessna một động cơ mà anh đặt tên là The Beast

“Tôi nghĩ đã có quá nhiều phim về tận thế,” Scott nói với Esquire về những hình ảnh đầu tiên độc quyền này. “Và tôi nghĩ tôi đã bắt đầu với một phim khó nhằn khi làm Blade Runner nhiều năm trước. Blade Runner nghiệt ngã không hồi kết. Trong phim này, tôi rất hài lòng được đem đến cảm giác hy vọng mạnh mẽ. ‘Mọi chuyện sẽ ổn thôi.’ Nếu làm đúng, nó gợi nhớ đến câu nói: Trời cứu những ai tự cứu mình.”

Chúa. Định mệnh. Hoàn cảnh. Bạn muốn gọi sao thì tùy. Điểm mà Scott nhìn thấy trong câu chuyện của Heller là cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi bạn sống vì điều lớn lao hơn bản thân mình. Trong The Dog Stars, thứ mà mọi người tìm kiếm chính là mục đích. Các nhân vật tìm thấy ở đâu, đánh mất như thế nào và sẽ làm gì để có lại mục đích chính là điều làm cho câu chuyện này khác biệt. “Tôi nghĩ mọi người sẽ ngạc nhiên và thích thú thật đó. Tôi sẽ nói, ừm... cũng quyến rũ phết,” Scott nói thêm. “Dù có hơi bạo lực một chút.”

Nếu không có ít nhất một chút những điều đó thì sao tận thế được chứ.

Bên phải Hig là Bangley của Josh Brolin, chuyên gia về súng, không thích trò chuyện hay chia sẻ về quá khứ của mình

Tựa đề The Dog Stars khá mơ hồ, ngay cả đối với những người đã đọc truyện. Có thể liên quan đến những hình ảnh mà Hig hình dung giữa các ngôi sao trên bầu trời đêm. Các chòm sao cổ xưa bị lãng quên hoặc chỉ được nhớ lờ mờ, vì vậy anh tạo ra những kết nối mới khi có thể.

Scott giải thích: “Có một phần, một mảnh nhỏ của vũ trụ liên quan đến ngôi sao chó, và anh ấy giải thích điều đó vào một đêm đang nằm với em chó của mình. Giờ đây không còn những ngôi nhà trống vì nhân loại đã chết, nhưng việc trú ngụ trong nhà có thể khiến bạn trở thành mục tiêu cho trộm cướp và giết chóc. Vì vậy, Hig hòa nhập vào thế giới hoang dã. Scott nói: “Ngủ trong nhà thì nguy hiểm nên họ không thích. Họ ngủ ngoài trời trong túi ngủ, và anh ấy nói chuyện với em chó và chỉ chòm sao Lạp Khuyển.”

Mọi người đều yêu quý cún con, và nhiều em chó đã giúp đóng vai Jasper. “Tôi có con chó sẽ đuổi theo kẻ tấn công, một em chó mà bạn có thể lăn trên đất và bạn thực sự có thể ở bên cạnh, ngồi cạnh nhau trên máy bay, em chó thở hổn hển thích thú và nhìn ra ngoài cửa sổ. Scott nói. “Vậy là tôi có ba nhân vật chó yêu thích. Tôi thực sự yêu chúng.”

Nhiều em chó đã giúp đóng vai Jasper. Cùng với những người huấn luyện chó, nhà làm phim như có được một đồng đạo diễn là Elordi để quản các Jasper

Cùng với những người huấn luyện chó, nhà làm phim như có được một đồng đạo diễn là Elordi để quản các Jasper. “Jacob là cậu bé nông dân rất tốt với động vật. Cậu ấy có thể lái máy kéo này kia. Vì vậy, cậu ấy biết cách quản mấy em chó,” Scott nói. “Tôi có hai con chó, tôi quá thương chúng và mềm lòng nên chúng chẳng ngoan ngoãn chút nào. Nhưng Jacob nói, ‘Này, ngồi xuống, dừng lại.’ Và cậu ta bảo gì chúng cũng làm răm rắp.”

Trong phần lớn câu chuyện, người bạn đồng hành duy nhất của Hig là Bangley do Brolin đóng, chuyên gia về súng, không thích trò chuyện hay chia sẻ về quá khứ của mình. Trong tiểu thuyết của Heller, Hig đánh giá người hàng xóm cộc lốc của mình “rõ ràng là chủ trang trại, từng có lúc nào đó là lính.”

Hig thấy rõ là Bangley biết cách sử dụng vũ khí đánh trận và đã tập hợp một kho vũ khí để giữ gìn sân bay nhỏ của họ gần Rockies an toàn trước quân cướp bóc thỉnh thoảng lang thang khắp khu trang trại nhỏ. Brolin, trước đây đã làm việc với Scott trong American Gangster năm 2007, đóng vai người canh gác không khoan nhượng, bao dung với Hig và thậm chí thích nhưng vẫn giữ khoảng cách với anh ấy.

Bangley có mối quan hệ yêu-ghét với những người mà ông chọn bảo vệ, cho đến nay bao gồm Hig, em chó Jasper và không ai khác

Brolin nói với Esquire: “Tôi thấy Hig là người luôn bảo vệ quyết liệt những thứ anh ấy yêu, những thứ anh ấy yêu sâu sắc. Những thứ ít ỏi anh ấy có thể yêu.” Hig không chắc về người bạn đồng hành của mình, chủ yếu là vì xem ra Bangley không chắc chắn về anh ta. Brolin nói thái độ chắc chắn đó nói cho bạn biết là ông quan tâm.

Quan tâm nên mới tức giận Hig vì cứ rời không gian an toàn của họ để đưa máy bay cất cánh. Bangley không hiểu tại sao anh ta lại mạo hiểm, nhưng Hig khăng khăng tìm kiếm các bãi săn, tìm kiếm những nguồn cung cấp cần thiết và làm hòa với cộng đồng những người bị nhiễm bệnh sống rải rác mà Hig gọi là “Menonnites”. Họ như các nhóm người bệnh cùi từng tồn tại, những nhóm người đang chết dần chết mòn vì bệnh tật. Benedict Wong, trước đây cũng từng làm việc với Scott trong vai phi công Ravel trong Prometheus và Bruce Ng, trưởng Phòng thí nghiệm Sức đẩy Phản lực trong The Martian, đóng vai một nông dân ở một trong những khu trại này.

“Bạn có thể nói nếu có ai đứng đầu Mennonite thì đó là Benedict,” Scott nói. “Không hiểu sao họ lại may mắn có một thung lũng chỉ có thể phát hiện được từ trên không, hoặc bằng đường xe kéo rất gồ ghề. Benedict ẩn náu như thế, và Elordi dần biết ra họ ở đó. Anh ấy bay tới và một lần nhìn thấy gia súc, rồi trẻ con. Anh ấy cho rằng nếu bạn có con, thì bạn vô hại.”

Cima của Margaret Qualley dành thời gian làm nông nghiệp tự cung tự cấp và chống lại những kẻ xâm lược

Nhưng Bangley lại thấy những sứ mệnh an ủi đó chẳng có ích gì. Ông có mối quan hệ yêu-ghét với những người mà ông chọn bảo vệ, cho đến nay bao gồm Hig, em chó Jasper và không ai khác. “Không có vẻ họ được Bangley yêu mến. Có vẻ họ là kẻ khó chịu mà ông phải chiều, bởi vì danh dự của ông đặt vào đó. Với ông danh dự là mạng sống. Ông phải bảo vệ. Ông là sự chính trực,” Brolin nói. “Ông sống bằng sự chính trực sắc bén như dao cạo.”

Scott nói ông thích tạo ra những tiếng cười từ “mối quan hệ hài hước đen tối” giữa cặp đôi kỳ quặc, bao trùm bằng những câu hỏi hiện sinh nghiêm túc hơn. “Bangley là chuyên gia chiến tranh,” đạo diễn giải thích. “Như Hig bảo anh ta, ‘Anh thích thứ chết tiệt này. Bangley, anh sống vì nó. Còn tôi thì không. Tôi cần tìm thứ khác.’”

Trong các lần bay trinh sát không thường xuyên của mình, vòng vòng các khu vực xung quanh trong chiếc The Beast, cuối cùng Hig đã tìm thấy “thứ khác” mà anh cần. Hóa ra là một người khác. Và tên cô ấy là Cima.

Pops, do Guy Pearce thủ vai, người cha khắc kỷ của Cima, vốn là lính Hải quân SEAL. Bố cô sử dụng kỹ năng sát thương đã được huấn luyện để tìm và diệt những người sống sót khác, khiến cô gái trẻ khó mà gặp được ai

Hig là phi công không có nơi nào để đi. Cima của Qualley (phát âm là XEM-mah) là một bác sĩ không có ai để chữa. Cô phải chịu đựng trong pháo đài xa xôi của mình trong hoàn cảnh tương tự như Hig. Cô dành thời gian làm nông nghiệp tự cung tự cấp và chống lại những kẻ xâm lược, chỉ có người giám hộ khắc kỷ là cha cô, Pops, do Guy Pearce thủ vai, một cựu chiến binh khác của Scott từ Prometheus và Alien: Covenant.

“Tôi sinh ra ở Montana và bố tôi là một chủ trang trại, vậy nên có gì đó khiến tôi cảm thấy quen thuộc và tự nhiên,” Qualley nói với Esquire. “Tôi bị cuốn hút bởi sự thuần khiết của bộ phim. Và đặc biệt ở Cima, tôi thực sự bị thu hút bởi niềm hy vọng và khả năng nhìn ra ai là ai của cô ấy.”

Một yếu tố quan trọng là chọn một người thể hiện được sự đáng tin cậy mà Cima cảm nhận được. Khi được hỏi ông thấy gì ở Elordi, Scott trả lời: “Có thể anh ấy bực mình, nhưng tôi cứ nói, ‘Đây là Gregory Peck phiên bản dữ dội.’ Anh ấy có vẻ thanh lịch như Peck, phong thái như Peck, mà không mấy người có được. Anh ấy may mắn có được điều đó.”

Scott nói về Elordi: “Có thể anh ấy bực mình, nhưng tôi cứ nói, ‘Đây là Gregory Peck phiên bản dữ dội.’ Anh ấy có vẻ thanh lịch như Peck, phong thái như Peck, mà không mấy người có được. Anh ấy may mắn có được điều đó”

Hầu như tất cả những người khác trong viễn cảnh hậu nhân loại này đều có ác ý, vậy mà Cima chịu đựng được đến mức này vì Pops là lính Hải quân SEAL. Bố cô sử dụng kỹ năng sát thương đã được huấn luyện để tìm và diệt những người sống sót khác, khiến cô gái trẻ khó mà gặp được ai. Khi cô gặp Hig của Elordi, sức hấp dẫn quá là rõ ràng: Người phụ nữ cuối cùng trên Trái đất gặp người đàn ông cuối cùng trên Trái đất. Nếu không thể khởi động lại loài người, họ vẫn có thể kết thúc với tư cách là Adam và Eva ân ái quấn quýt cuối cùng.

Scott nói quan trọng là không nên suy nghĩ quá nhiều về mối quan hệ này. Ông khuyến khích hai người ứng biến khi hai nhân vật tìm hiểu nhau. “Tôi là một trong những đạo diễn có sẵn tám máy quay. Tôi nói, ‘Được rồi, bắt đầu diễn!’” ông nói. “Tôi muốn có bất ngờ. Tất cả chúng ta đều biết là gì. Chúng ta biết là quan hệ gì. Tôi muốn xem họ có gì. Tôi tìm kiếm sự độc đáo, không thì chết đi.”

Qualley nói, hai diễn viên đã có chuẩn bị riêng và ý tưởng về điều gì sẽ xảy ra trong cuộc tán tỉnh thời tận thế. “Ridley thực sự khuyến khích bộc phát. Có điều diễn ra quá nhanh.”

Cộng đồng những người bị nhiễm bệnh sống rải rác mà Hig gọi là “Menonnites”

Cô nói thêm, mấu chốt là sự ngượng ngùng. “Và tôi nghĩ tôi và Jacob đều thực sự ngượng ngùng nên chúng tôi không cần phải diễn gì cả. Hơi quá dễ dàng.”

Làm sao họ hợp với Bangley? Với người Mennonite? Họ nên ở lại nơi đang ở hay đi nơi khác? Đây là những câu hỏi để bộ phim trả lời.

“Hy vọng” là từ mà cô và Scott đều dùng để miêu tả The Dog Stars. Rốt cuộc, Trái đất không hoàn toàn không có sự sống. Con người không còn nữa nhưng thiên nhiên vẫn tồn tại. Có lẽ chuyện tốt đẹp cũng có thể xảy ra giữa những con người còn lại chăng.

Đây là lúc lịch sử của Scott quay trở lại. Sống sót sau The Blitz, khoảng chín tuổi khi Thế chiến II kết thúc và người cha kỹ sư của Scott được phái đến Hamburg, Đức, để giúp những kẻ thù từng cố gắng san bằng ngôi nhà của họ dựng lại nhà.

Khi Cima gặp Hig, sức hấp dẫn quá là rõ ràng: Người phụ nữ cuối cùng trên Trái đất gặp người đàn ông cuối cùng trên Trái đất

Scott nói: “Cha tôi được đưa đến Đức cùng với người Mỹ trong Kế hoạch Marshall. Chúng tôi thực sự choáng váng. Cứ như bom hydro đã san phẳng ở đó. Vẫn tan hoang khi tôi đến đó, 18 tháng sau khi đình chiến. Dù chỉ là đứa trẻ, tôi vẫn nhớ cảnh tượng kinh hoàng về một thành phố bị san bằng bình địa.”

Ngày nay, Hamburg là thành phố sôi động ở hạ lưu sông Elbe, dẫn ra biển Baltic, thay vì vùng đất hoang như ông nhớ. The Dog Stars cũng có ý tưởng tương tự: Những gì đã mất có thể tìm lại được. Đối thủ có thể trở thành đồng minh. Điều tốt đẹp có thể xuất hiện trở lại. Những niềm an ủi nhỏ nhoi này kia.

Đó là nơi có thể tìm thấy hy vọng của The Dog Stars. Cùng với hy vọng là niềm tin, dựa trên con đường tâm linh nhà làm phim kết nối các chi tiết trong câu chuyện của Heller. “Sẽ luôn còn những người sống sót. Ít nhất, tôi hy vọng như vậy,” Scott nói.

“Và nếu bạn tin vào những quyết định của Chúa, Ngài đảm bảo sẽ có những người sống sót với kế hoạch cụ thể để xây dựng lại và bắt đầu lại.”