• [Bình luận phim] Sabotage: Schwarzenegger trở lại hành động

Ông luôn nói rằng ông sẽ trở lại.

Ahh-nold. Arnie. “Cây sồi nước Áo”.* Thống đốc-hủy diệt.** Cựu thống đốc bang California Arnold Schwarzenegger đã trở lại màn ảnh rộng trong Sabotage, vai diễn lần thứ ba của ông từ khi rời văn phòng vào năm 2011. Với những người hâm mộ Schwarzenegger như người viết, bộ phim có tất cả yếu tố để tạo nên đột phá. Do David Ayers đạo diễn, người thủy thủ tàu ngầm Hải quân Mỹ đã viết kịch bản Training Day và lèo lái bộ phim xuất sắc năm 2012 End of Watch. Không mánh lới quảng cáo, không siêu phản diện, không hoài niệm mỉa mai – chỉ là một câu chuyện thành thị về những nỗi nghi ngờ chết chóc đã đầu độc một nhóm ưu tú các đặc vụ ngầm DEA sau khi món tiền họ cướp được trong một cuộc vây bắt thuốc phiện bỗng biến mất. Và một vai cho Schwarzenegger là John “Breacher” Wharton – một huyền thoại bị tổn thương của cuộc chiến thuốc phiện – dường như phù hợp với cá tính thất thường hơn, luống tuổi hơn của ông. Cuối cùng thì, chúng ta nói. Màn khởi động sự nghiệp hoàn hảo.

Rồi chúng ta thật sự xem phim. Và thật dễ sợ. Khi người viết rời khỏi rạp vào chiều thứ sáu – tai rung lên vì những lời nguyền rủa không dứt; đầu óc quay cuồng vì những hình ảnh nội tạng trên màn ảnh; não đau nhói vì cú cao trào ngớ ngẩn ở màn thứ ba – người viết không thể đừng được phải tự hỏi: liệu đây có phải là hồi kết cho sự trở lại của Arnold “hậu-thống đốc”?

Schwarzenegger thời đỉnh cao trong Terminator

Câu trả lời, người viết nghĩ, là không cần thiết. Sự thật là Scahwarzenegger vẫn khá ổn trong Sabotage, kể cả nếu phần còn lại của bộ phim không hề ổn. Cụ thể hơn, Scahwarzenegger ổn theo cách cho thấy ông vẫn có thể có một tương lai với phim ảnh. Câu hỏi hiện tại là liệu ông sẽ nắm bắt lấy cơ hội để cập nhật địa vị ngôi sao của mình trong năm 2014 – hay lãng phí nó.

Để nghĩ xem lúc này Schwarzenegger nên trở thành kiểu ngôi sao nào, rất đáng giá để thưởng ngoạn lại ông đã từng là kiểu ngôi sao nào trong quá khứ. Schwarzenegger ban đầu trở nên nổi tiếng vì thân hình của ông. Nhưng trong khi những bắp ngực thắng giải đó, trưng ra hơi dư dật trong bộ phim năm 1982 Conan the Barbarian, đủ ấn tượng để khởi động cho sự nghiệp phim ảnh của ông, chúng lại không đủ hấp dẫn để kéo dài nó. Thay vào đó, chính là sức hút độc nhất, kỳ lạ của Schwarzenegger – phô bày rõ rệt lần đầu tiên vào hai năm sau đó trong phim The Terminator của James Cameron – biến ông thành một diễn viên nam chính. Với trọng âm lạnh lùng vùng núi Alpine, thể hình to lớn, cứng chắc, kiểu khuôn mặt vùng Easter Island, Schwarzenegger không chỉ là diễn viên hoàn hảo cho một người máy có biệt danh trên tựa phim (Kẻ hủy diệt) gửi về từ tương lai để giết chết Sarah Connor và đứa con trai nổi loạn chưa ra đời. Ông hiểu rõ lý do vì sao mình là diễn viên hoàn hảo của phim, và sự thấu hiểu đó kích động mỗi lời thoại đơn độc đáo và mang đến cảm xúc đặc biệt cho giấc mơ tiền-tận thế sống động của Cameron.

Từ năm 1984 đến 1994, năm ông tham gia vào bộ phim tuyệt đỉnh True Lies của Cameron, Schwarzenegger áp dụng một sự pha trộn không được chờ đợi giữa sự tự nhận thức và phong cách thế giới khác với một số lượng lớn những vai diễn biểu tượng, cả người hùng-hành động và hài hước: Twins, Total Recall, Terminator 2, Junior. Như nhà bình luận David Thomson từng viết, “Arnold vượt qua hiện thực, thậm chí vượt ra khỏi thể xác – và anh biết điều đó.” Nhưng lý do Schwarzenegger trở thành ngôi sao điện ảnh lớn nhất nước Mỹ chắc chắn không chỉ ở sức hút. Nó còn là về việc đúng thời điểm. Vào năm 1984, nền kinh tế phát đạt. Máy tính đang cất cánh. Chiến tranh lạnh sắp sửa qua. Tình trạng trì trệ cuốn gói; sự tự chủ trở lại. Trên màn ảnh, Schwarzenegger, người nhập cư thành công nhất trong ký ức gần, phản chiếu nước Mỹ như nó muốn thấy: cười toe toét, cơ bắp vạm vỡ, tiến bộ công nghệ, không ủy mị, siêu nhân. Tương lai.

Schwarzenegger trong phim Total Recall

30 năm sau, người Mỹ không còn cảm thấy quá vô địch như thế. Là thống đốc bang California, Schwarzenegger tự mình kiểm chứng những giới hạn của cơ bắp Mỹ. Công nghiệp điện ảnh cũng thay đổi. Trong hai thập kỷ 80 và 90, bom tấn là phim của ngôi sao; giờ đây chúng quay tròn quanh những thương hiệu (Marvel Comics) và ý tưởng (ma cà rồng). Những ngôi sao ngày nay là hàng thứ hai - ẩn danh, những nhân vật hành động đem lại sự yên tâm bị hiệu ứng đặc biệt lấn át. Schwarzenegger là hiệu ứng đặc biệt.

Đó không phải là, nói tóm lại, một môi trường thuận lợi nhất cho sự hồi sinh của Arnold. Và trong Sabotage người viết có thể bắt đầu nhìn thấy một con đường cho ông. Trong vai Wharton, Schwarzenegger bị kìm hãm hơn là cứng nhắc; một thủ lĩnh của đám đàn ông hơn là một người hùng hành động đơn độc; bị ám ảnh bởi quá khứ hơn là một biểu tượng của tương lai. Sự xuất hiện của Arnold luôn xuất phát từ niềm vui thích của ông trong việc phô ra một vài phiên bản của chính mình trên màn ảnh, và vai diễn trong Sabotage – hậu ly dị, hậu “Thống đốc”*** – như một phản chiếu đáng tin cậy về con người ông ở hiện tại, ở tuổi 66.

Liệu Schwarzenegger sẽ giữ được phần kiên trì theo đuổi mục tiêu như nhân vật Wharton? Ông không phải là diễn viên dễ nhắm vai nhất; cây kim có thể quá khó cho sợi chỉ. Hiện tại, dường như ông đang thực hiện một chiến thuật khác. Hầu hết phim đang quay của Schwarzenegger đều gợi về những ngày huy hoàng của ông: Terminator: Genesis, Triplets,The Legend of Conan. Chỉ một, bộ phim zombie kinh phí thấp Maggie, có vẻ là ở 2014 hơn.

Vai diễn trong Sabotage như một phản chiếu đáng tin cậy về con người ông ở hiện tại, ở tuổi 66

Cuối cùng, Arnold luôn là Arnold không thể kìm giữ. Đó là điều đầu tiên khiến ông vĩ đại. Nhưng nếu ông chọn cách dùng phần còn lại của sự nghiệp đóng vai Arnold của năm 1984, ông sẽ tự giới hạn mình thành một chương hoài niệm – một chương hoài niệm thú vị, có lẽ thế, nhưng chương hoài niệm thì luôn giống nhau. Đây là niềm hy vọng, rằng sau tất cả, ông sẽ quyết định đào sâu thêm một chút. Sabotage chứng tỏ rằng ông có thể. Tất cả những gì ông cần bây giờ là một bộ phim tương xứng với sức mạnh của ông.



* Tất cả đều là biệt danh của Arnold
** Nguyên văn "Governator": chơi chữ ghép hai từ “Governor” và “Terminator”
*** Nguyên văn "post-Sacramento", Sacramento là thủ phủ của Carlifornia

Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về bài viết này trên Facebook của chúng tôi