Không hề có dấu hiệu khổ sở trên mặt Kha Vỹ Lâm khi Tatler Asia gặp anh tại một buổi chụp ảnh vào cuối tháng 3. Nam diễn viên Hồng Kông 34 tuổi tạm nghỉ đóng phim một thời gian ngắn sau khi được chẩn đoán mắc ung thư phổi giai đoạn 4 vào tháng 7 năm ngoái. Gần đây, anh đã trở lại với công việc, quảng bá bộ phim mới nhất, A Foggy Tale, đồng thời thực hiện liệu pháp điều trị trúng đích.

Là một cựu chiến binh từng mất đi nhiều đồng đội trong chiến trận và thanh trừng chính trị, Triệu Công Đạo (Kha Vỹ Lâm) trải qua những ngày tháng cô độc làm nghề phu xe kéo ở Đài Bắc

Diện chiếc áo thun in hình vẽ nguệch ngoạc nhân vật em gái nuôi trong phim, A Nguyệt, Kha Vỹ Lâm trông hoạt bát, vui vẻ và thân thiện. Thỉnh thoảng, anh bật cười sảng khoái trong khi tạo dáng trước ống kính. Tinh thần lạc quan lan tỏa của anh, bất chấp phải đối mặt với một chẩn đoán dường như là quá sớm với một người ở độ tuổi 30, phản ánh sự kiên cường của Triệu Công Đạo, nhân vật anh đóng trong A Foggy Tale, tác phẩm điện ảnh Đài Loan phát hành ở Hồng Kông vào giữa tháng 4.

Lấy bối cảnh thời kỳ Khủng bố trắng tại Đài Loan từ năm 1949 đến 1992, phim tái hiện thời kỳ thiết quân luật, đàn áp chính trị dữ dội nhằm loại bỏ bất đồng chính kiến dẫn đến cái chết của hàng vạn người. Kha Vỹ Lâm vào vai Triệu Công Đạo, trong tiếng Trung Quốc nghĩa là “công lý”. Là một cựu chiến binh từng mất đi nhiều đồng đội trong chiến trận và thanh trừng chính trị, Triệu Công Đạo trải qua những ngày tháng cô độc làm nghề phu xe kéo ở Đài Bắc.

Cô bé ngây thơ A Nguyệt (Phương Úc Đình), một mình lặn lội từ Gia Nghĩa đến Đài Bắc để tìm thi thể anh trai mình là A Trí, bị xử tử vì bất đồng chính kiến

Một ngày nọ, anh gặp cô bé ngây thơ A Nguyệt, một mình lặn lội từ Gia Nghĩa đến Đài Bắc để tìm thi thể anh trai mình là A Trí, bị xử tử vì bất đồng chính kiến. Dù mang trong mình quá khứ đau thương và gánh nặng trả thù cho đồng đội đã ngã xuống, Triệu Công Đạo cảm thương cho A Nguyệt. Anh quyết định đồng hành cùng cô bé trong hành trình ấy, bằng tính cách lập dị và tình bạn che chở cô trước những nghiệt ngã của cuộc đời.

Hình tượng của Triệu Công Đạo trong phim thô ráp, cứng cỏi và ồn ào. Bề ngoài có vẻ hời hợt cùng giọng Quảng Đông nặng nề (có chủ đích) khiến anh trở thành một kẻ ngoài cuộc hài hước, thế nhưng sâu thẳm bên trong, sự nhạy cảm, lòng dũng cảm và tính kiên cường của anh tỏa sáng, khiến Triệu Công Đạo trở thành một trong những nhân vật phức tạp nhất. Câu chuyện đời thực của Kha Vỹ Lâm khá khác biệt so với nhân vật hư cấu này — và những vai diễn trước đây của anh như cầu thủ bóng chày học sinh trong Weeds on Fire (2016), người vô gia cư trong Drifting (2021) đến nghệ sĩ shibari trong The Chronicles of Libidoists (2024) thật là khác xa.

Dù mang trong mình quá khứ đau thương và gánh nặng trả thù cho đồng đội đã ngã xuống, Triệu Công Đạo cảm thương cho A Nguyệt

Tuy nhiên, nhiệt huyết huyền thoại của nam diễn viên, ngay cả trong những lúc khó khăn cá nhân, có lẽ là điều khiến Kha Vỹ Lâm trở thành lựa chọn hoàn hảo cho vai diễn này. “Tôi đã rất ngạc nhiên khi êkíp sản xuất nói không cần thử vai,” anh nói với tiếng cười đặc trưng. “Họ chỉ gửi kịch bản và nói rằng họ muốn tôi. Tôi rất vui mừng — thậm chí còn hỏi lại để xác nhận xem có đúng là không cần thử vai phải không. Đó là kiểu câu chuyện mà diễn viên nào cũng sẽ giành tham gia.”

A Foggy Tale thắng lớn tại Giải Kim Mã 2025, đoạt bốn giải quan trọng, bao gồm phim hay nhất và kịch bản nguyên tác xuất sắc nhất. Bộ phim cân bằng tinh tế giữa xót xa và hài hước, gợi nhớ đến tác phẩm kinh điển đầy dư vị ngọt đắng năm 1997 Life Is Beautiful, người cha che chở cho con trai mình trước nỗi kinh hoàng của Thế chiến hai.

Anh quyết định đồng hành cùng cô bé trong hành trình ấy

“Điều tôi yêu thích ở nhân vật là anh ấy không hề đơn giản,” Kha Vỹ Lâm nói. “Đây không chỉ là bộ phim nói về việc giúp đỡ người khác vì bạn sinh ra đã tốt bụng. Nó nói về cách một nhân vật đầy khiếm khuyết, cuộc đời vốn đã chồng chất tổn thương và hối tiếc, vẫn chọn tử tế với người khác bất chấp niềm riêng.” Trong một cảnh phim, Triệu Công Đạo xin bánh của viên cảnh sát một cách ngây thơ như trẻ con. “Đó là vì anh đang chết đói và vật lộn để sống sót,” Kha Vỹ Lâm nói. Ở một cảnh khác, Triệu Công Đạo giải thích với một đặc vụ bằng thứ tiếng Quan Thoại bập bẹ hài hước rằng anh mang theo xương ngón tay của bạn bè trong hộp thiếc vì đã hứa sẽ không bao giờ bỏ rơi họ. “Đạo diễn cho chúng ta thấy những niềm vui bị bỏ qua trong những điều đơn giản như ăn uống, hay nỗi đau sâu thẳm ẩn sau những thứ tưởng chừng như nực cười.”

Để chuẩn bị, Kha Vỹ Lâm đã đến thăm Công viên Tưởng niệm Khủng bố Trắng Cảnh Mỹ ở Đài Bắc mới, trước đây là trung tâm giam giữ các tù nhân chính trị. Đứng trước đài tưởng niệm, đột nhiên anh vỡ vạc một điều: “Tại sao lịch sử cứ lặp lại? Nhân loại phải đối mặt với nỗi đau khổ này bao nhiêu lần nữa?”. Anh tiếp tục: “Mỗi thời đại đều có những khó khăn riêng. Tham gia bộ phim này nhắc nhở tôi rằng, dù có chuyện gì chúng ta phải phân định thiện ác. Tôi hy vọng bộ phim này khuyến khích mọi người chọn và giữ vững cái thiện. Đó là hy vọng lớn nhất mà người ta có thể có trong những lúc tuyệt vọng.”

che chở cô trước những nghiệt ngã của cuộc đời

Tựa phim đề cập hai phiên bản của câu chuyện cổ tích do người anh đã khuất sáng tác để an ủi các em mình. Với A Nguyệt, đó là câu chuyện về hai giọt nước bay lên không trung để cùng nhau tạo thành một đám mây – biểu tượng cho cuộc sống bên nhau. Với người anh lớn, đó lại là bức thư tạm biệt giải thích rằng những giọt nước đã không thể trở thành mây, hy sinh vì những lý do khác nhau — ẩn dụ cho giấc mơ không phải lúc nào cũng diễn ra như hai anh em hình dung.

“Tôi đã không hiểu hết ý nghĩa ẩn dụ đó trong lúc quay vào năm 2023,” nam diễn viên nói. “Khi buổi công chiếu toàn cầu diễn ra hai năm sau đó, cuộc đời tôi đã thay đổi. Đó là lúc tôi thực sự bắt đầu thấm thông điệp của bộ phim.” Anh đang nhắc đến chẩn đoán ung thư của mình. Dùng bộ phim làm cơ hội để chiêm nghiệm về những trở ngại của bản thân, anh nói: “Cách chúng ta quyết định hành động hay cảm nhận không phải lúc nào cũng dẫn đến kết quả như ý, nhưng không có nghĩa đó không phải là những quyết định đúng đắn.”

“Đây không chỉ là bộ phim nói về việc giúp đỡ người khác vì bạn sinh ra đã tốt bụng. Nó nói về cách một nhân vật đầy khiếm khuyết, cuộc đời vốn đã chồng chất tổn thương và hối tiếc, vẫn chọn tử tế với người khác bất chấp niềm riêng,” Kha Vỹ Lâm nói

Anh nói thêm rằng không có “đáp án mẫu” nào cho việc đối mặt với khủng hoảng sức khỏe hay những bước lùi trong sự nghiệp. “Dần dần, tôi chấp nhận rằng mình là một bệnh nhân. Quan trọng là phải tiếp tục tin tưởng vào bản thân, tiếp tục bước đi, và tìm ra sự thấu hiểu của riêng mình về ý nghĩa của việc có mặt và sống trên đời này. Tôi may mắn có gia đình và bạn bè ủng hộ, và khi bác sĩ nói có liệu pháp trúng đích có thể thử, tôi liền đón nhận — tôi đang làm chủ và trân trọng cuộc sống của mình theo cách tôi muốn,” anh cho biết. “Đây là điều tôi cảm nhận rõ rệt xuyên suốt quá trình sản xuất và ra mắt bộ phim này.”

Và giống như Triệu Công Đạo, Kha Vỹ Lâm chọn nhìn về tương lai với nhiệt huyết tươi sáng, đầy bản lĩnh: “Đã lâu rồi tôi chưa thấy người Hồng Kông thực sự yêu thích bộ phim hài lãng mạn nào. Tôi muốn tham gia một phim như vậy.” Kha Vỹ Lâm, đã tham gia nhiều thể loại phim, vẫn luôn kiên định với cội nguồn của mình. “Dù đó là phim bom tấn thương mại, phim độc lập hay tác phẩm khai thác vấn đề xã hội, tôi vẫn muốn tiếp tục làm phim có giá trị và khán giả yêu thích. Có như vậy thì nền điện ảnh của thành phố này mới tiếp tục thăng hoa.”

A Foggy Tale phát trên Netflix ngày 27 tháng 5 năm 2026, tựa tiếng Việt Câu chuyện sau màn sương.