Isabelle (Ciara Bravo) qua đời ngay những phút đầu phim

Người ta đã bàn luận rất nhiều về sự suy tàn của thể loại phim hài lãng mạn kể từ thời kỳ hoàng kim của nó. Nhưng một thể loại khác cũng suy giảm song song: phim hài lấy nước mắt, đặt những người phụ nữ mạnh mẽ, hài hước và mối quan hệ của họ làm trung tâm. Là những bộ phim như Steel Magnolias, Fried Green Tomatoes và Terms of Endearment. May mắn thay, biên kịch kiêm đạo diễn Leah McKendrick đã đến để hồi sinh cả hai cùng một lúc với bộ phim mới của cô trên Netflix, Voicemails For Isabelle — bộ phim nắm bắt tất cả những chi tiết chân thực từng giúp hai thể loại đó nở rộ trong những năm 80 và 90, đồng thời cập nhật cảm xúc của chúng bằng sự sắc sảo hiện đại mà cô đã mang đến cho bộ phim đầu tay Scrambled.

Voicemails for Isabelle chứng minh rằng điều làm nên thành công chính là kịch bản hài hước xuất sắc. Trong thời đại mà rất nhiều phim hài lãng mạn chiếu trên mạng dựa vào hài hình thể lố bịch và những câu chuyện cười rập khuôn kiểu sitcom truyền hình, thật vui sướng thấy một kịch bản được viết ở tầm mức rộng mở thế này — cái hài xuất phát từ tính cách, quá khứ và những chi tiết riêng tư của các nhân vật, và mọi người thực sự cười với nhau khi đang hài. Chính điều đó lập tức tạo ra gắn kết giữa Isabelle (Iris Everly lúc nhỏ, sau đó là Ciara Bravo) và người chị gái thích phiêu lưu Jill (Alice Comer lúc nhỏ, sau đó là Zoey Deutch), quyết tâm sống hết mình để có thể mang về những câu chuyện thú vị giải trí cho em gái mình, phải nằm nhà vì bệnh xơ nang.

Wes (Nick Robinson, trái) gặp Jill (Zoey Deutch) qua những thư thoại vốn không phải dành cho anh

Mặc dù tiền đề của bộ phim cảm động này có nghĩa là Isabelle qua đời trước khi câu chuyện thực sự bắt đầu, nhưng những cảnh đầu phim ngắn ngủi đó đã khắc họa hiệu quả bức tranh hỗn loạn, vui nhộn về tuổi thơ của một cô gái, khiến cho sự vắng mặt của cô ấy để lại một khoảng trống lớn. Trong khi nhiều bộ phim về nỗi đau mất người thân thường biến người đã khuất thành hiện thân của lòng tốt, Isabelle lại hài hước, thô lỗ và đầy cá tính, khiến người xem cảm thấy cô ấy thật sự đáng được nhớ thương. Chúng ta chỉ được thấy một vài cảnh hai chị em gọi điện thoại đường dài trêu đùa qua lại, những khoảnh khắc ít ỏi đó cho thấy họ gắn bó thế nào sau khi Jill chuyển đến San Francisco để thử sức với nghề làm bánh ngọt, nên khi Jill gọi Isabelle là tình yêu của đời mình, khán giả thực sự xúc động.

Nếu như Voicemails for Isabelle có nhược điểm nào, thì đó là tình chị em quá mạnh mẽ khiến yếu tố hài lãng mạn trở nên hơi kém cạnh. Nhưng dù sao, ít nhất bộ phim cũng thách thức quan điểm muôn thuở cho rằng Sleepless in Seattle thành công chỉ vì kể về một người phụ nữ theo đuổi một người đàn ông đang đau khổ, chứ nếu đảo ngược giới tính thì cốt truyện sẽ thành ra rùng rợn. Ở đây, Wes (Nick Robinson), một chuyên gia bất động sản, lại phải lòng Jill từ xa, khi những tin nhắn thoại dài dòng của cô gửi đến số điện thoại cũ của Isabelle rơi vào điện thoại công việc mới của anh. Anh bắt đầu nghe những tin nhắn đó, ban đầu vì tò mò, sau vì bị cuốn hút bởi cách sống thẳng thắn, không che đậy của cô. Chẳng mấy chốc, anh phải làm một chuyến công tác đến San Francisco để thực hiện giấc mơ gặp gỡ lãng mạn mà cô nhắc đến trong một tin nhắn.

Jill là thợ làm bánh khốn khổ cho một bếp trưởng khó tính

Cũng giống như Sleepless in Seattle và You’ve Got Mail (mà McKendrick đã trực tiếp nhắc đến), vấn đề đạo đức trong những việc Wes làm là điểm căng thẳng trung tâm của câu chuyện, chứ không phải bộ phim cho là không có vấn đề gì. Trong một thời gian, căng thẳng đó tạo nên kịch tính cho mối quan hệ duyên dáng giữa Wes và Jill khi anh nhờ cô dẫn đi tham quan thành phố. Voicemails for Isabelle đưa ra nhận xét hài hước rằng Robinson có đôi mắt “buồn bã”, cho anh dáng vẻ chú cún con bị thương để che giấu bản chất đào hoa thực sự của mình. Tuy nhiên, dù Robinson và Deutch có sự ăn ý tự nhiên, vẫn chưa đủ biện minh cho mức độ nghiêm túc trong mối quan hệ của họ hay sự thay đổi mà nó mang lại cho anh.

Tuy nhiên, đây vẫn là một bộ phim hài lãng mạn kiểu “tam giác tình yêu”, trong đó câu chuyện tự hoàn thiện bản thân của Jill là trọng tâm và mối quan hệ của cô với Wes chỉ là một phần trong đó, khiến điểm yếu trở nên kém quan trọng hơn so với lẽ ra. Deutch thể hiện xuất sắc khả năng diễn xuất đa dạng, từ tự tin đến cuồng nhiệt rồi tuyệt vọng, đôi khi cùng một lúc. Quan hệ thoải mái của cô về tình dục và hẹn hò rất chân thực với cuộc sống hiện đại, cũng như mối quan hệ phức tạp giữa cô và ông chủ đầu bếp khó tính (Nick Offerman) phản ánh đúng nạn phân biệt giới tính nơi công sở. Trong khi đó, hàng loạt ca khúc của các nghệ sĩ như Taylor Swift, Benson Boone và Usher mang đến cho bộ phim chất nhạc TikTok, kết nối nó với thời điểm hiện tại giống như những bộ phim hài lãng mạn thập niên 90. McKendrick thậm chí còn sử dụng bài hát “Dancing on My Own” của Robyn sánh ngang với cách sử dụng kinh điển trong Girls.

Harry Shum Jr. (trái) trong vai Andy, anh họ của Wes, và Leah McKendrick (cũng chính là đạo diễn phim) trong vai Breeda, vị hôn thê của anh

Tất cả tạo nên một bộ phim bất ngờ tuyệt vời, kiểu phim khiến bạn nhớ những gì chúng ta đã bỏ lỡ khi thể loại phim lấy phụ nữ làm trung tâm này dần lỗi thời. Voicemails for Isabelle sẽ khiến bạn cười, khiến bạn khóc, và khiến bạn tin rằng một bộ phim hướng đến “khẳng định giá trị cuộc sống” không hề đáng xấu hổ. Bộ phim cũng sẽ củng cố vị thế của McKendrick là một nhà làm phim có thể đưa tất cả những yếu tố đó trở lại dòng phim chính thống.